也是一個人在外大量自煮的這十多年，才發現我的許多偏執，其實是母親的潛移默化。

我喜歡當她的二廚，一直以來都是，喜歡她操辦廚事利索又流暢的節奏；喜歡她作為職業婦女，卻餐餐開火且多年熱情未消的愛。那天她說餐館吃到涼拌豬耳，口感爽脆調味香麻，入口清爽又開胃想試著自己做。去電熟識的肉舖請老闆留了一對再加訂三份豬肚，說是既然要滷就要連肚一起，它倆質地相近，一起入口過癮加倍；又既然洗豬肚費工，那就兩顆滷一顆做湯，一次工雙重滿足。

大盆裡下了可樂浸，見她修筋去油後取麵粉借力，裏外反轉重複搓洗，我彷彿看見自己某次做拼盤時滷腸滷肚的前置，一樣的手法，一樣的吹毛求疵，要洗到表面再無滑手的可能才行。我幫著燒鑊汆水，為二次清潔準備，油泡浮出後再交還，接著母親輕握切刀刮除雜質，再跑活水確認，我湊近聞著半成品，沒有豬膻，只有淡淡清甜，已經成功大半。「根本不可能不好吃。」我說，「我知道。」我喜歡她不慍不火的驕傲。

後來我想起外婆，我們聊起外婆，一旁電鍋裡摻了小米的白飯有她倆的共同記憶，淺眠基因傳了三代而小米助眠，我提起自己難睡，鍋裡便出現母親的食療關愛。那是當年外婆敢想卻不敢辦的，因為外公只食白米，內鍋攔一角擱著共煮也不許。

王宣一那句：「跟媽媽學做菜，也學做人。」到了我和母親的廚房，更近似於一種兩代的資訊交換與共學。我清楚知道每傳一代手路就少一分，在母親心裡自己永遠不及外婆，而那些到我手裡的她的拿手菜，也少有不走味的。但每傳一代，我們或許能更勇敢站在自己之中，表明好惡，去主導自己喜歡的菜，而不再為了誰而做。

「要把自己放前面一點。」她說給我也說給自己，說的是菜，其實也是人生。